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언 젠 가,

친구와의 이야키 끝에

나는 한 가지 시실을

알게 되었다.

‘나, 정 말 사진 이 없구나'

하는 .

조 금 은

어치구니가 없을 만큼

아주 짧고 간단한 말이 다.

그러 나

그 충격은 오래 갔다.

태어난 지 몇 일이

채 안되어 보이는 나,

생일케익 앞에서,

빨간 우산을 들고

웃고 있는 네다섯 살의 나,

그리고 잠깐 다녔다고

기 억되 는 유치 원에서의

소풍날, 졸업식 날...

그러 니까 내가 어렸을 때

찍었던 사진은

세 봐야겨우

열 손가락 안에 들 정도로

적었던 거다.

내 위의

언 니 (女) 와 동생 (男) ,

그들의 앨범 은

유치원 때의 소풍과 야영 ,

재 롱 잔치 , 생 일 잔치 ,

심지어는

부모님 오시는 날까지

그들의 어린 시절로

꽉꽉 채워져 있는 더l . . .

나는 억 울했 다.

어린 시절에

회 昏끼 리 간 유원 지 나

공원 에 서 의

가족사진이 없다는 얘기가

아니 다.

정 작,

‘나만올, 위해서

‘[-F 를 찍은 ‘내 사진' 은

없 었 다 .

뭐 ,

그럴 수도 있지 하면서

넘 어 갈 문제 가

아니 었다.

아니 ,

난 그렇게

넘 어 기고 싶 지

않았던 거 다.

사라진 니의 어린 시절은,

I-.I의 처음은,

작고 조그마한

니의 이야기들은

마치 처음부터

존재하지 않았던 것처럽

사라진 거 다.

니에겐 그런 기억은,

추억 은 ,

이 야기 는

없는 것이 되어버 린 거 다.
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그건 정 말이 지

내가 아무리 둘째였고

못 생 겼 고

고집 불통에

말도 안 듣는

여 자아이 였어 도,

정 말 부당한 거 라고

생 각한 다 .

나는 ‘둘째'였고

‘여자아이' 이기 전에

‘나' 였는데도.

니의 부모님은

그렇게 생각하시지

않으셨던 걸까?

나와 비 슷한

가족구성원을 가진

친구가 있었다.

그녀 도 언 니 와 남동생을

기지 고 있었는데 ,

그녀 에게 도

나와 같은 경험 이 있었다.

그녀의 앨범은

현 재 까지 의

모든 사진을 합해봐야

겨우 앨범 한권이었던

반면 에 ,

그녀의 언니와 남동생은

어린 시절의

사진만으로 채워진 앨범이

두세 권은 된 다고 했다.

왜 그럴까,

나는 나름대로

상황을 정 리 해 보았다.
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울 론 ,

비 약이 심하다는 건

인 정 한 다.

하지 만 어 쨌든 ,

둘째 아이의

‘사진의 부재' 는

명 확한 사실 이 니 까. -

어 쩌 면

‘소수의 경험, 일지라도.

'-卜는 왜

니의 이야키를

빼 앗겼는지 ,

소중한 기 억 조차 사라진 채

지 내왔어 야 했는지 ,

내 가 지 금 이 렇게

분노히고 호틀 내어도

실 제 론

아무런 소용이

없는 건지도 모른다.

아니 ,

확실히 소용없다.

내가 지금 화를 낸대도,

억 울하다고

소리소리 지르며

울어 댄대 도 ,

사라진 나의 어린 시절은,

기 억 들은

다시

돌아오지 않을 테 니 까.
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